巴尔蒂斯对话录 | 真正的画家或雕塑家总是不快乐的

1986年我在罗马采访马松的时候，他告诉我，贾科梅蒂有一天对他说：“毕加索为多拉·玛尔的肖像都只能算是漫画。”马松还说他完全赞同贾科梅蒂的看法。

我不知道……这不好说。

多拉·玛尔肖像

帕勃罗·毕加索

1937

作为朋友，您是不是与贾科梅蒂比与毕加索更亲近？

贾科梅蒂比我年长六七岁，毕加索足够做我的父亲了。贾科梅蒂和我看待事物的眼光很相似。

隔壁房间半月桌上的那座雕塑是贾科梅蒂送您的吗？

是的，是一件纪念品。我在一张方格纸上为他画过一幅肖像，就是这张。我们就像亲兄弟一样。我记得有一天，我们一起去找蒙德里安（Mondrian），蒙德里安的房子正对塞纳河，我们就站在窗前欣赏岸边成行的梧桐。他走进来，愤怒地把窗户“嘭”的一声关上。真是一个奇怪的家伙！也许他不喜欢树。贾科梅蒂和我还有一个共同点，就是我们都讨厌勒·柯布西耶的建筑。他把房屋给毁了。他设计的房屋的屋顶全都光秃秃的，而屋顶恰巧是最能体现建筑的想象力的部分。他在巴黎设计了一个体育场，我告诉他那就是个汤盆，他快气疯了。还有其他更重要的因素把贾科梅蒂和我紧紧联系在一起。

艺术方面还是生活方面？

生活方面。我们都喜欢喝两口。战争期间我在萨尔受过伤，煤矿爆炸。我还记得报纸上说生猪运到。生猪，指的就是我们，贾科梅蒂也在一次车祸中受过伤。一个美国女人酒后开车把他撞倒了。事故处理完以后，他就消失了。他弟弟迭戈（Diego Giacometti）急坏了，发了疯似的到处找他，最后在上帝之家医院找到了他。贾科梅蒂很适应医院的环境，住得挺开心，还准备继续待下去。

迭戈

阿尔贝托·贾科梅蒂

1953

里尔克在《马尔特·劳里兹·布拉格手记》的开始也提到过上帝之家医院。

贾科梅蒂很习惯医院的生活。总而言之，这次车祸导致了贾科梅蒂和萨特的决裂。

为什么？

因为萨特写道：“贾科梅蒂的生活中总算发生了件事情。”我忘了是在哪篇文章中。贾科梅蒂很生气，他说：“一个人认识我这么长时间，几乎天天见我，我还能写出这样的句子，只能证明他完全不了解我。我的生活中每天都有事情发生。”贾科梅蒂从此不再见他。

您和萨特熟吗？

还算熟，只是因为他负责写艺术评论。老实说，他的眼光不怎么样。萨特为人热情，是个叫人着迷的人物。着名的医生史怀哲（Schweitzer）是他的表兄，就是去非洲医治麻风病人的那位。因此，有人说他们是“恶魔与天使”。迭戈·贾科梅蒂很讨厌萨特，就像我讨厌西蒙·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）一样，他写的小说就像时尚杂志《嘉人》里的文章。

也许萨特写艺术评论并不在行，但是在1987年，梅迪奇宫为萨特举办了题为“萨特与艺术”的展览，由让-玛利·德罗（Jean-Marie Drot）策划，他在让·莱马利之后担任罗马法兰西学院的院长。展册收录了萨特为贾科梅蒂写的文章，还有贾科梅蒂为他画的四幅画像。在一篇文章中，萨特说贾科梅蒂尝试在画布上摈弃世界，描绘虚空，此前没有人这么做过。

是贾科梅蒂说萨特缺乏艺术眼光，他说萨特完全不了解他也不理解他的作品。

工作室

阿尔贝托·贾科梅蒂

布面油画

65.4cm x 46.3cm

1950

让·热奈（Jean Genet）对贾科梅蒂的理解是否比萨特更深入？热奈对贾科梅蒂的访谈录《阿尔贝托·贾科梅蒂的工作室》是一篇很有意思的文章。

为什么有意思？

贾科梅蒂告诉热奈，车祸手术中，当他得知自己将会终生跛足的时候，他很高兴。

听上去很奇怪，但他真的为跛足而高兴。

有一天，热奈和萨特一起吃中饭，他说他有一个感受一直想告诉贾科梅蒂，他最终还是说了：当贾科梅蒂用青铜做雕塑的时候，最终凸显的不是雕塑作品，而是青铜。萨特回答道：“你的话会让贾科梅蒂很高兴。他的梦想就是完全消失在作品之后。对他来说，如果青铜可以自己造型就更妙了。”

我同意萨特的这个观点：艺术家应该完全消失在作品之后。重要的是作品，而不是艺术家。塞尚说过类似的话：“画家在创作出优秀的作品同时，可以保证私生活不受到关注。画家应该留在阴影中。”以前，闻名世界的艺术作品都出自无名氏之手。

热奈还提到贾科梅蒂从不快乐。当他为创作亚奈哈尔的面容而百思不得其解的时候，萨特觉得他完全陷入绝望。

您知道，是迭戈帮助阿尔贝托完成了他所有的作品。没有弟弟，阿尔贝托就不存在。迭戈了解他哥哥性格中毁灭的倾向，他抢救出阿尔贝托的作品，再视情况的需要将他们铸成石膏像或青铜雕塑。

真正的画家或雕塑家总是不快乐的，甚至是绝望的。丢勒如此，米开朗基罗如此，培根也是如此。培根的天赋极佳，可惜后来沉溺于恐怖的场景，这是我一直避免的，

威廉·布莱克的脸模塑像

弗朗西斯·培根

石版画

80cm x 60cm

1955创作 1991印制

那您呢？您也会陷入绝望吗？

现在，每当我完成一幅作品的时候，我既幸福又绝望：幸福是终于完成了，绝望是因为觉得仿佛耗尽了最后一丝精力，再不能创作新的作品了。

贾科梅蒂曾经向詹姆斯·洛德（James Lord）说过，他越是认真地对待一幅作品，就越是没有可能完成它。

这是一个真实的悖论。

詹姆斯·洛德在他的书《未完成的肖像》中提到，有一天，他问贾科梅蒂是否想到过自杀，贾科梅蒂回答说他每天都在想。

贾科梅蒂很有幽默感。我非常尊重他。他赋予雕塑全新的概念，他的素描也非常好。他去世之前创作的肖像画非常动人。

您应该会喜欢让·热奈的这句话，他说贾科梅蒂的雕塑开创了一个新的世纪，一个“永恒即刹那”的世纪。

穿毛衣的迭戈

阿尔贝托·贾科梅蒂

青铜雕塑

49cm x 28cm x 22.5cm

1953

我喜欢“永恒即刹那”这个表述。

一天，贾科梅蒂向让·热奈说，他想做好一尊雕塑后将它埋到土里，等后人将它挖掘出来的时候，不再有人会记得他，会想起他的名字。

贾科梅蒂的艺术观与古人相似。

但是，让·热奈和贾科梅蒂可能都忘了这个小插曲：瓦萨里（Vasari）说米开朗基罗就喜欢把做好的雕塑埋到土里，好让它们看起来更有历史感。

我不想再重复，真正的艺术不是暂时的，不会随时间而改变。

您认识让·热奈吗？

是的，但我想不起来是否在贾科梅蒂的工作室里见过他。他在巴黎的时候我应该已经搬到莎西去了。我现在最好去画《镜子里的猫III》，尽管我喜欢在晨光中作画。我喜欢静止稳定的光线，可惜这样的时间转瞬即逝。清晨，人们还在睡梦中，绝对的寂静笼罩着罗西涅尔，如梦如幻，如入虚空。

镜子里的猫

巴尔蒂斯

布面油画

195cm x 220cm

约1990

注释：

＊本文选自《巴尔蒂斯对话录》，贡斯坦蒂尼编，刘焰译，上海：华东师范大学出版社，2008年，第81-87页。

人的主题

具象表现绘画雕塑展

HUMAN AS SUBJECT

FigurativeExpressionPaintings and Sculptures